El Ateneo Popular de Versailles

EL "ATENEO POPULAR" SE TUVO QUE AGUANTAR.

-En esa época y edad me sobraba el tiempo. Por suerte tenía al Ateneo. Vivía a media cuadra y desde muy chico iba allí porque siempre había algo interesante. Mis primeros recuerdos se ubican en la cancha de basquet y de paleta. Era tan pibe que ni miraba el partido de basquet ese día. Era de mañana y yo un coleccionista nato me había dedicado a juntar palitos de helados. Eso me indica que estábamos en verano

-Estaba Don Carlos, el bufetero, un tipo bárbaro y un amigo que a veces me daba una empanada de hojaldre con dulce de membrillo. Esa mañana lo vi cuando abrió el bufett, pues con el partido correspondían algunas ventas. De inmediato puse los palitos de helados en el bolsillo y fui al bufet a saludar a mi amigo. Lo era porque facilitaba mi otra colección: la de tapitas de gaseosas y cerveza. Carlos me permitía que revisara en la zona de su mostrador de despachos, mis preciadas chapitas.

-Vení peladito, ¿me vas a ayudar?- me dice Carlos. Y claro que le iba a ayudar porque no era una ayuda desinteresada la mía. Su bufett abarcaba todo el ancho de los 2 o 3 lotes que ocupaba la cancha de basquet, que ese día estaba repleta. Por el terreno del costado, que era de Suarez, se accedía a su depósito de botellas y otras cosas. Ya le había ayudado y sabía que el trabajo era duro, pero tenía una buena recompensa. Por suerte que él no me exigía mucho. Yo ya sabía donde debía llevar las botellas vacías y de donde sacar las llenas para llevarlas.

-Una ves que cumplí con su consigna, seguí viendo el partido. En realidad ni entendía el juego y andaba jodiendo en medio de la gente que me decían: pelado salí de aquí, pelado lo otro. Con los bolsillos llenos de palitos de helado y chapitas, ya me estaba aburriendo. Me aventuré a ir más hacia el fondo, y vi el pozo donde iban a construir la pileta. Di esa vueltita para llegar hasta la cancha de paleta, porque me gustaba ver el juego.

-En cierto momento algo me decía que tenía que volver a mi casa, a media cuadra del Ateneo. Estaba mi papá y eso me hizo tomar conciencia de que era domingo. Es muy posible que fuera diciembre de 1942, o enero de 1943, pues creo que yo había terminado primero inferior y pasado a primero superior. El pelo me lo había cortado mi mismo papá que tenía una maquinita. Para esa época ya no me picaba la cabeza, lo que me dice que la rapada había dado resultado.

-Había entrado sin que mi papá me viera. Fue fácil porque el estaba trabajando para adaptar la casa a las cambiantes necesidades de la familia: Ya éramos 6, y mi hemanito, el negrito, ya caminaba por todos lados: un peligro. Mis hermanas ya andarían por los 12 y 13 años y ayudaban en la casa. El callejero era yo. El regreso invariablemente era una reprimenda por la roña que tenía. Primero fui para el fondo para aligerar mis bolsillos, descargando la preciada carga en una caja vieja de galletitas. Una de mis hermanas me descubrió primero y le alcagüetió a mi mamá. Gracias a su bondad, mi mamá me ayudo a limpiarme y no hubo drama con mi papá.

-Mi intuición que la comida estaba cercana era correcta. Además se confirmaba que era domingo, porque había tallarines y en la radio se escuchaba a «Los 5 grandes del buen humor». Cuando mi papá me vió me inspeccionó con la mirada y no dijo nada: El trabajo de limpieza había dado resultado. Sólo me preguntó si me seguía picando la cabeza. La enorme radio de madera estaba en lo alto, para que los chicos no la tocáramos. En medio de la algarabía colectiva nos devoramos los tallarines ayudados a reir por los 5 grandes. Suerte que Carlos me había dado una empanada.